Det sägs ibland att både den kortaste-
-och den längsta sträckan inom konsten-
-är den mellan mycket bra och verkligen strålande.
Nå, ikväll är det möjligt att David Eli Rapoport-
-korsar den skiljelinjen.
De av oss som har haft förmånen att höra hans promo-inspelning-
-är eniga i att utropa det extraordinära spelandet-
-av denne 21-årige polske invandrare:
"Musik från gudarna."
Så stor genomslagskraft har Rapoports inspelning haft-
-i den klassiska musikvärlden-
-att man tenderar att glömma-
-hur okänt hans namn ännu är.
Och ikväll har han sin första konsert nånsin-
-på en internationell scen.
Inget än.
Han har råkat ut för en olycka.
-Det är den enda förklaringen. -Det vet vi inte.
Martin, var snäll och ring runt till sjukhusen.
Det har jag redan, far. Mr Sanderson ringer igen nu.
-Har nån talat med polisen? -Det är det för tidigt för.
Hur mådde han i eftermiddags under repetitionen?
-Han verkade må bra. -Tog han med sig fiolen?
Han har med den överallt, till och med på toaletten.
Gilbert, sluta att elda upp dig.
-Hans klocka kanske har stannat. -Ett självuppdragande ur stannar inte bara.
-Jo, om man tappar det. -Han kanske sitter fast i trafiken.
-Sa han vart han skulle efteråt? -Nej.
Dovidl gör saker på sitt sätt, mr Simmonds.
Helen har rätt, han går förmodligen hit. Han tycker om att gå i regn.
Med en Gagliano under armen?
Jag ska hålla utkik.
Har ni sett vilka som sitter därute?
Aristokrater, parlamentsledamöter-
-musikkritikern från "The Times".
-Såna personer ska man inte låta vänta. -Det här betyder lika mycket för honom som för dig.
-Gör det det? -Det vet jag.
Det vet du inte, Martin.
Han kan ligga i rännstenen nånstans-
-skadad, död.
De måste informeras.
Jag gör det.
Mina lorder, damer, herrar-
-det är med stor sorg jag tvingas meddela-
-att artisten ni har kommit för att se inte kan komma ikväll-
-så det blir ingen föreställning.
Återbetalning...
...kan hämtas i kassan.
Ytterst förvånande.
35 ÅR SENARE
Ta dina tabletter. Använd inte samma skjorta två gånger. Sälj musik.
Åh, här, Martin. Du, Martin, här.
Taxin är här. Du är sen.
Du kommer att missa tåget och musiktävlingen.
Och meddela mig så fort du kan om offerten för det nya taket kommer.
-Varför? -För att jag kanske måste gå hem.
Ha en bra resa.
King's Cross.
Jag är övertygad om att årets finalister-
-kommer att bevara den höga musikaliska standard-
-för vilken Tyneside är rättmätigt känd.
Det nordliga Wien.
Låt nu tävlingen börja utan vidare fördröjning-
-och må musiken säga mer än ord.
-Vår sista unga musiker... -Får vi gå hem nu?
-...är från South Shields. -Ett geni, kanske två.
Ge Peter Stemp en applåd.
Professor Flesch?
Vad tycker du?
För snirkligt. Du är inte Kreisler, unge man.
Kreisler är inte Rapoport.
Undervisar du honom? Han är ett geni.
Man skickar mig 10 genier i månaden, pan Rapoport.
Om din son accepterar att han har en del kvar att lära, kanske jag kan lära honom.
-Stannar du i London? -Nej.
Jag återvänder till min fru och mina döttrar i Warszawa.
Hittar jag nån som kan ta David lämnar jag honom här.
Känner du till nån judisk familj, mr Simmonds?
Jag kan betala lite.
Jag har faktiskt en familj i åtanke, mr Rapoport.
Den är inte judisk, men musikalisk och det kommer inte att kosta dig nåt.
En engelsk familj?
Ja. Min egen son är i Davids ålder. De skulle dela sovrum.
Er religions trossatser skulle respekteras till fullo-
-och tillmötesgås i varje avseende.
-Förstår du? -Ja.
Det är en bra familj.
Jag har något till dig.
Var modig. Jag kommer tillbaka.
Jag vill inte ha dig i mitt rum, jag vill vara ensam.
-Du har inget välja. -Fel, ljushuvud.
Det är mitt "välja".
Det är jag som bestämmer.
Om inte kan du åka tillbaka till Polen.
Och tyskarna kommer att invadera Polen.
Du skulle behöva bära en gul stjärna och få stryk av brunskjortor.
Vad är "få stryk"?
Jag hoppas att du inte snarkar.
I så fall gör jag det rent.
Jag är musiker. Spelar du?
Piano...litegrann.
Schack?
Lite.
Allt för dig är "lite".
Jag är geni.
Jag hjälper dig.
Du kommer att bli "lite" geni.
Jag skulle kunna ta dig.
-Du slåss lite också. -Jäkla utlänning!
-Du pratar inte ens ordentlig engelska. -Pratar du polska? Ryska?
-Tyska? Jiddisch? Hebreiska? -Vi är i England, dummer.
Vad heter du förresten?
Dovid Eli Rapoport.
Min familj kallar mig Dovidl.
Du då?
Martin L. Simmonds.
Jag kallar dig Mottl.
-Hej. -Hur står det till?
Peter.
Vad handlar det här om?
Ni gav inte Peter priset.
Korvinsky vinner musiktävling
Inte mitt beslut.
Hade Peter vunnit om det hade varit upp till dig?
Flickan har kommit längre.
Peter behöver mer tid och bättre undervisning.
-Vem har undervisat honom? -Han får lektioner i skolan.
-Jag har inte råd med flådiga lärare. -Vi kan diskutera det.
Känner du en billig?
-Många bra, ingen billig. -I Newcastle?
-I London. -Jaha.
Ja, då får jag väl sälja lustjakten?
Jag kan hjälpa till med undervisning under loven.
Så du tycker att Pete är så pass bra?
Han blir aldrig en Heifetz, men han kan försörja sig som lärare eller i en orkester.
Vem har undervisat dig?
Skolan.
Och nån annan.
Det där du gör med hartset.
Det är för att få tur. Jag kan sluta.
Men vem är det? Jag kanske känner honom.
Du känner honom inte.
-Han är en virtuos i min ålder. -Det är inte Pete du vill ha, va?
Kom, Pete, nu går vi.
Tack för lunchen.
-Peter. -Du ska få träffa honom.
Det här är mr Simmonds, Billy.
Han ska betala för lektioner för mig i London.
Jag sa ju att du skulle bli upptäckt.
Han säger att du har hjälpt honom.
Jag visade honom några saker.
-Det var vänligt av dig. -Var lärde du dig att spela?
Vem frågar?
Din bästa kund.
Han berättade aldrig vad han hette.
Det var åratal sen.
-Var var det här? -London.
Jag brukade spela för bioköerna uppe i väst, när de hade köer.
Jag stor utanför Odeon-
-och spelade signaturmelodin från filmen-
-när ett stöddigt litet kräk kom och sa att jag behövde lektioner.
"Jaså?" sa jag. "Från vem då?"
"Jag brukar inte ge lektioner", sa han-
-men han sparade till nån resa.
Jag antar att han demonstrerade.
Han tog fiolen ur händerna på mig.
Nåt sånt har du aldrig hört.
Folkmassan börjar att kasta mynt, till och med sedlar.
Jag gav honom hälften. Rätt ska vara rätt.
-När såg du honom senast? -Är det viktigt?
Han gav mig några lektioner, två gång i veckan, under ett tag.
En dag dök han inte upp. Jag såg honom aldrig igen.
Han måste ha åkt på sin resa.
Sa han vart?
Han sa nåt om att åka hem för att spela för askan.
Vad var hans exakta ord...?
Något om en sång.
Att åka hem för att spela en sång.
För askan.
Helen, jag tror att jag har hittat honom.
-Hörde du vad jag sa? -Ja.
Ja, jag hörde.
Se till att sova lite, raring.
Vi talas vid imorgon, okej?
Tyskland har invaderat Polen och har bombat många städer.
Allmän mobilisering har beordrats i Storbritannien och Frankrike.
Fientlig verksamhet har pågått sen tidigt i morse-
-utmed gränsen mellan Tyskland och Polen.
Det finns inga uppgifter om någon av sidornas framsteg.
Tyska överkommandot OKW meddelade kl. 11.30 i morse-
-att tyska trupper hade korsat alla gränser-
-att den tyska luftmakten hade börjat att flyga-
-och att den tyska flottan hade tagit över Östersjön.
Enligt polackerna var det ungefär...
Din familj klarar sig säkert, David.
-Har du skrivit hem? -Jag skriver brev.
Duktig pojke.
Får jag göra mer brev nu?
-Tillstånd beviljat, gamle vän. -Han har inte ätit upp.
Specialundantag. Gå och skriv klart ditt brev.
Det rapporterades tidigare att runt kl. 09.00-
-bombades själva Warszawa.
-Polackerna oroas... -Det är orättvist.
Vad?
Inget bacon tillåtet i huset.
Ingen mjölkpudding.
Specialmat för geniet och han måste inte ens äta den.
Om du tar över matlagningen åt David får du ha en åsikt om huruvida han äter.
Och han ljuger.
Han skriver inte ett brev.
Det är inte snällt att skvallra på en vän.
Mina vänner kissar inte i sängen.
Med tanke på läget hans familj befinner sig i-
-är nog sängvätning det minsta vi kan förvänta os.
-Gå och försök att pigga upp honom? -Han verkade inte så nere.
Det var fult sagt. Gå till ditt rum.
Hitler anför i sitt tal:
"Alla bomber ska besvaras med bomber.
Den som strider med giftgas ska bekämpas med giftgas."
Jag har förkylning.
De klarar sig.
Vi ska ge tyskarna stryk åt dig.
Ingen står sig mot den brittiska armén.
Vi kan spela schack, om du vill.
Schack med dig distraherar mig i två minuter.
Tre.
Jag har tur idag.
Hördu! Ditt tjuvaktiga lille kräk!
-Här. -Toppen.
Vi är bra lag, visst?
-Vill du slåss? -Ja.
Professor Flesch är inte här. Jag har väntat en timme.
Jag undrar var han kan vara.
Tillbaka i Ungern, förmodligen.
Han tror att Waffen-SS kommer att korsa London Bridge.
Jozef Wechsler från Warszawa.
Gilbert Simmonds. Professor Flesch har nog nämnt dig.
Dovid Eli Rapoport, också från Warszawa.
Din pojk behöver hitta en ny lärare. Känner du dr Steiner från Leipzig?
Jag känner till honom.
Han är i London nu. Han har spelat Mozart med Einstein.
Vill jag läsa fysik går jag till Einstein.
Mr Wechsler rekommenderar inte Einstein som fiollärare, David.
Jag övar ensam.
Och från vem ska du lära dig ödmjukhet?
Inte från dig.
Ska vi titta efter själva?
Steiner är faktiskt ingen dålig idé.
Jag behöver inte lärare, bara öva.
Vem ser till att du inte hoppar över de svåra delarna när fingrarna värker?
Vad sägs om mig?
-Du är en pojke. -Äldre än du.
55 dagar äldre.
Det är ett väldigt vuxet åtagande.
Jag är mer mogen än han är.
Jaha, om du är klar med att demonstrera din mognad...
Hördu!
Låt oss säga att ett problem uppstår-
-som jag behöver känna till, men som din vän ber dig att undanhålla.
Skulle inte en lojalitetskonflikt uppstå?
Jag är lojal mot dig, far.
Då så. Vi gör ett försök.
Ingen dålig idé, va?
Inte dålig.
-Det hade kunnat vara en inbrottstjuv. -Med egen nyckel?
Låssmed till yrket.
Hur var resan?
Jag hade råd med returresan.
Och vad hittade du?
Han var fortfarande i London 1952.
Där har du ett hett spår.
Vad han än hade för skäl att inte komma var han i alla fall inte död.
Han behöver inte leva nu bara för att han levde för 30 år sen.
Sant.
Ska det här bli din nya hobby, Martin?
Att hitta David efter en halv livstid så att han kan skita i dig igen?
Om du hade förlorat en bror...
-Snälla, han var inte din bror. -Det är ingen tävling.
Allt är en tävling. Läs Darwin.
Jag vill inte ha det här samtalet just nu.
Jag är trött, hungrig och behöver ett bad, så...
Okej, vi tar det sen när du är mätt och utvilad.
Du kan ha det. Jag blir åskådare.
Vart tog han vägen 1952?
-Du var ju inte intresserad? -Historisk nyfikenhet.
Polen. Han reste till Polen.
Igen.
-Jag sa inte att du fick sluta. -Jag har gjort tillräckligt idag.
Det avgör jag.
-Mina fingrar gör ont. -Det ska de göra. Jag skvallrar, Dov.
Jag menar det.
Så samma tid imorgon?
Okej. Godnatt.
Hej på er, gossar.
-Ta det lugnt hem. -Vi ses.
-Skvallerbytta. -Bebis.
Ursäkta att jag avbryter.
Låt oss belysa saken.
Nu ser ni vad ni gör. Martin, hur går det med fiolen?
-Okej. -Vad arbetar han med?
Pizzicato, mr Simmonds.
Bra. Du kan lika göra fortsätta med det-
-tills herr Hitlers "Ragnarök" sätter igång.
-Du är skyldig mig en tjänst. -Spela bara.
Kom nu.
Vad gör du?
-Vill du bli dödad? -Så här var det.
Det här är vad de gick igenom. Mina systrar, mina föräldrar.
-Martin! -James!
Kom.
Titta. Jozef Wechsler.
Har du lärt dig att spela?
-David? -Martin!
Kom nu, båda två!
Här, sätt dig.
Bra. Nu är vi här.
Pojkar, mittemot.
Ser du honom?
Därborta.
-Ni tog god tid på er. -Nu är vi i alla fall här.
Hade ni en bra natt?
Vart ska du?
Dov?
Det ligger en kropp där.
Vad gör du?
Den är inte din.
Gör inte så!
Vet du vad man får om man rånar de döda?
Man får pundsedlar.
Man blir arkebuserad, Dov.
Jag delar gärna.
Vem gillar du? Klöver ess har snyggast tuttar.
Ruter fyra har den bästa rumpan.
Din bar mitzva är om 10 dagar.
Du förväntas vara en man.
Att titta på bilder av nakna kvinnor gör dig inte till man.
Inte att titta i kikaren när Shirley Smith klär av sig heller.
Det var ett vetenskapligt experiment.
I vad? Att runka?
Dumheter.
Hur som helst ser du inte ut som en man.
Att vara en man innebär väl inte det?
Vad innebär det, åh du vise?
Att respektera de döda, bland annat.
Varför? För att de är döda?
Det var en människa, Dov.
Hon gick nog och lade sig med planer på...
Jag vet inte, kanske att göra fiskkakor.
Och sen slutar hon som död i husmassorna.
Känner du ingenting?
Vet du hur många som dog i natt, Mottl?
Inte bara i London, menar jag.
Över hela det ockuperade Europa.
Skjutna, stuckna med bajonett, sprängda, ihjälsvultna, ihjälbrända, hängda...
-Det är inte poängen. -Tiotusentals!
Och ingen vet ens deras namn.
Så säg mig, lille man från postnummer NW3-
-vilka förväntas jag känna för?
Allihop, eller bara dem jag snubblar över morgonen efter?
Kom nu, ni två.
Hur gammal är pojken?
Pojken är 13.
En man, mr Bailey, i Davids kultur.
Bra fingrar.
Tack.
-Har ni övervägt violinmakaren? -Ja.
Men inget vansinnigt dyrt, mr Bailey.
Jag håller med. Ska vi lämna Stradivarius-fiolerna till miljonärerna?
Jag har något i åtanke.
Det här är en Nicolò Gagliano figlio.
Alessandro Gaglianos son-
-byggde den här fiolen 1735-
-året hans far dog.
Många tror att det är en hyllningsfiol.
Grattis till din bar mitzva, David.
Tack, sir.
Hör du hur hon svarar? Det blir ett lyckligt äktenskap.
Talar du engelska?
Jag bara... Lite engelska, ja?
Finns det ett musikerförbund i Warszawa?
Jaha.
David Rapoport. R...
R-A-P-O...
Nej, jag vet inte hur länge.
Han skulle ha varit här under 50-talet... 1950-talet.
Rapoport.
Nej, jag tror att jag behöver nån som pratar engelska.
Tack ändå.
Martin.
Vänta här, jag kommer strax.
Tack så mycket.
Inget nytt. Jag beklagar, David.
Jag försökte verkligen. Det är svårt i Warszawa.
Gick du verkligen till rätt adress?
Dzielna 21.
Er lägenhet-
-hyreshuset din familj bodde i... finns inte längre kvar, är jag rädd.
Det hade kunnat vara värre, David.
Det hade definitivt kunnat vara värre.
Nu åker vi hem.
Kom.
Davids familj överlevde definitivt ghettot, så mycket vet vi.
De deporterades innan upproret -43.
Deporterades var?
Treblinka.
Jag ger inte upp sökandet, och du får inte ge upp hoppet.
Det finns ett antal ställen de kan vara på.
I ett av flyktinglägren.
Möjligen i Ryssland.
Varför tog du med Jozef Wechsler till Polen och inte mig?
Jag spelar lika bra som han.
Anledningen är att jag är ansvarig för dig på ett sätt jag inte är för Jozef.
Ni år båda polska medborgare...
Nåt vi förresten måste åtgärda.
De hade kunnat hålla kvar dig. Se vad som hände med Jozef.
Vad hände med honom?
Hela hans familj är borta. Polackerna har hållit kvar honom...
...på ett mentalsjukhus.
Ingenting.
Inte i skjulet.
Inte i vårt rum heller. Och hans fiol är borta.
Kan han tänkas göra nåt dumt?
Ja, rymma och gå med i ett band.
För Guds skull, Martin.
Vet du var han kan tänkas vara?
Gå och leta upp honom då.
Hej, Dov.
Mor tror att du har tagit livet av dig.
Det är mot min religion.
Det är den där jag dödar.
Den lackerade tyrannen.
Varför har jag aldrig sett det här?
Det är så jag har skyddat dem... genom att gömma dem för alla.
Jag är inte alla.
Vem är Malkeh av dem?
Hon är fem där.
Och Pessia var nio.
Hur var det livet?
Ett lugnt liv med judar.
Pojkar som spelade fotboll.
Gamla män som bad.
Rituella bad för kvinnorna.
Malkeh var för ung för dem, så hon fick stanna hemma.
Jag spelade en vaggvisa när hon skulle lägga sig.
Min far vandrade längs gatorna varje dag, Mottl.
Tänk dig.
Och varje kväll, förutom på sabbaten-
-sålde han smycken-
-som han tillverkade på natten när resten av oss sov.
De antas bara vara döda.
Det är väl därför din rabbi inte låter dig be kiddush?
Kiddush är välsignelsen av vinet.
Den kan jag säga.
Det här är kaddish.
Gör det inte, Dov. De kan fortfarande vara vid liv.
Tror du att jag skulle bli galen om jag fick veta säkert?
Springa naken på gatorna och veva med min fiol som Wechsler.
Jag tror inte att han gjorde det. Wechsler var halvtossig från början.
-Och det är inte jag? -Du har mig.
Ett stabiliserande inflytande.
-Vanlig och tråkig. -Bra att luta sig mot.
-Som stenarna. -Bra att jag duger till nåt.
Sluta att gå med håven. Det är min livskris, inte din.
Vi kan ha en ihop? Med ett gemensamt självmordsbrev?
Vi måste inte göra det, men det skulle göra far galen.
Tror du att han nånsin återhämtar sig?
Vem?
Wechsler.
Kommer han att vara galen för evigt?
Vad gör de med galningar i Polen, tro?
Iskalla bad?
Häller aska över ens huvud?
Allt är aska där, Mottl.
Det vore precis rätt behandling.
Jozef...
...jag heter Martin Simmonds och är från London.
Du kom hit med min far efter kriget.
Minns du David Rapoport?
Ni spelade ihop under en lufträd.
Är du vän till pan Wechsler?
En vän till en vän.
Jag undrar om nån vi båda kände har hälsat på.
Jozef har inte många besökare. Hans familj är död.
Bara den kvinnan.
Vem?
15 juni-kvinnan.
Hon kommer en dag varje år.
15 juni.
Pani Wozniak?
Anna Wozniak?
Talar du engelska?
Ja.
Nån sa att du kan hjälpa mig.
Vad vill du?
Jag letar efter David Rapoport.
Du är Martin.
David kom det året er drottning kröntes.
Jag bodde på samma gata som han växte upp på.
Det var så vi träffades.
Hur länge var han här?
Några månader. Hans visum tillät inte längre tid.
Och efteråt?
Det sa han inte.
De tillåts privat i hemmet.
Jag tog ner dem när David var med mig.
Jag tror inte att han hade gillat att se dem.
Han gillar inte religion.
Vad är det för nåt jag ska bevittna?
-En ceremoni. -Ännu en bar mitzva?
Inte riktigt.
Ja, man kanske behöver en sån där kvorumsak?
Åh, en minjan. Nej. Bara ett vittne.
Ett vittne? Så jag är kvalificerad?
Förmodligen inte inför Gud, Mottl.
Bara för mig.
Tror du att Gud vet var din familj är?
Åh, han vet, han vill bara inte berätta.
-Skulle Jesus veta om du frågade? -Varför? Funderar du på att konvertera?
Judar kan inte konvertera.
Man tvättade inte bort juden i Jesus genom att väta hans huvud.
Etnicitet är inte vattenlöslig, Mottl.
Det är en hud man föds i och bär tills man dör.
Religion är mer av en rock.
När det hettar till kan man ta av den.
Bra.
Det här är perfekt.
Han är här.
Ceremonin är för honom.
Lyssna nu och avbryt inte.
Hör, Israel och Israels Gud.
På denna 19:e dag av sivan-
-år 5707 i London-
-i Martin Simmonds närvaro, även han från London-
-väljer jag, David Eli Rapoport, Zygmunt och Esther Rapoports son-
-av egen fri vilja att avsvärja mig mina förfäders tro.
-Vad gör du? -Konverterar. Var tyst.
Till vad?
Ingenting.
Jag förkastar och avsvärjer mig, nu och för evigt-
-i de överlevandes namn-
-de dödas smädade och misskrediterade tro-
-Abrahams, Isaks och Jakobs tro-
-de föraktade, hånade, förföljda och slaktades fördömda tro-
-tron som Jesus övergav.
Härmed förnekar jag Toran and Talmud.
Därmed skiljer jag mig från Israels gemenskap.
Genom att skära itu detta plagg-
-tar jag avstånd, nu och för all framtid-
-från Zions tro, seder, traditioner, ritualer och åtaganden.
Amen.
Var var ghettot?
Under jord. Där det förflutna hör hemma.
Hur länge var han i Warszawa? I veckor?
Var bodde han?
På ett pensionat de första dagarna.
Inget vidare bra sådant.
Och sen...
...hos mig.
Och en dag försvann han.
Martin, jag älskade din vän.
Det var troligen ett misstag.
Man väljer inte vem man älskar.
Att lita på honom var ett misstag.
Du måste sluta att leta efter honom.
Det vore inte bra att hitta honom.
-För honom eller för mig? -Båda.
Om han ville bli hittad, hade han inte kommit till dig för länge sen?
Min far trodde att han var död.
Två månader senare fick han en stroke som tog död på honom.
David berättade om er vänskap, inte hur den slutade.
Varför besöker du Wechsler?
Jag går i Davids ställe.
Han gick bara dit en gång, för att spela för Jozef.
Jag tilläts inte höra på. Jag fick lämna rummet när han spelade.
Den enda andra gången var i Treblinka.
Han lät mig vänta i bilen för att spela där askan låg.
Vad för sång?
Det var hans besatthet.
Det var därför han kom till Polen.
Det var här jag väntade.
Inget av detta fanns här.
Bara fält.
Några järnvägsspår.
Hela hans familj mördades här.
Talade han nånsin om dem?
Pessia bör ha varit...15.
Malkeh...kanske 10, 11.
De dök aldrig upp på några listor.
Vi uppmanade honom alltid att behålla hoppet.
Han talade aldrig om dem.
För David var inte judar polacker.
Jag är polack.
Jag bor där han bodde. Jag stal hans liv.
För honom är jag en av hans förföljare.
Du var bara ett litet barn.
Man behöver inte vara skyldig för att känna skuld.
ALDRIG IGEN
Morgonen efter hittade jag en lapp.
Han var borta.
Han hade lämnat allt.
Vad menas med allt?
Mig.
Polen.
Sitt förflutna.
Dig.
Sin fiol.
Vänta lite.
Lämnade han fiolen?
Jag kunde inte fatta att han gjorde det med flit.
Något så dyrbart.
Jag skyndade mig till flygplatsen för att återlämna den. Han sa åt mig att sälja den.
Och skicka pengarna?
-Nej, pengarna skulle jag behålla. -Och gjorde du det?
Den var inte min att sälja.
Det var därför han tog tillbaka den.
Jag ljög aldrig för dig, Martin.
Han sa aldrig vart han skulle.
När jag gav honom fiolen ropade de ut en avgång.
Plötsligt fick han bråttom.
Den flighten gick till New York.
Tack.
Gud välsigne dig, Martin.
Jag är här uppe.
Jaha?
Jag hittade honom inte.
Är det allt?
Jag fick reda på vart han åkte sen.
Och?
New York.
Nästa steg i den stora jakten.
Du tyckte om honom förr.
Jag tyckte om sagor förr.
Du brukade tycka att han var rolig.
Karismatiskt geni och allt det där.
Varför slösar du din tid på honom?
Vår tid.
Jag är kanske allt han har.
Jag är allt du har.
ISRAELS FÖDELSE
Det där var kul.
Han är rätt duktig.
Jag är glad att du är här, Mottl. Och Helen som jag har hört så mycket om.
Inget intresse av Israel, gissar jag, men Mottl är här för mig, så du är väl här för honom?
En dans är en dans.
Min bror Dov, avfällingen. Inte vattenlöslig.
Ska jag ansluta och spilla blod för Israel, Mottl?
De antar nog bara judar.
Där rök ryktet om oss som smitare.
Men de antar kvinnor. Där får Gud ett plus.
Om du är en avfälling, varför firar du en judisk stat?
De anordnar fantastiska fester.
-Har aldrig missat nån. -När var den senaste?
516 f.Kr.
Vill du dansa?
Vi kan dumpa honom och åka tillbaka, om du vill?
Ingen fara. Släpp av mig först. Jag har inte sett honom på föreläsningarna.
Är han i vår årskurs?
-Han läser matte på Cambridge. -Matte?
Musik och schack är lika med matte. Simmonds-ekvation.
Död och uppstigen till himlen.
Förväntas jag bli imponerad?
Skojar du? Matte och Dante.
Det var trevligt att träffas, Dovidl.
Vad tycker du?
Ett ointagligt fort. Ett brittiskt lycka till med den, broder.
VIOLINIST FÖRSVUNNEN!
HAMMERSMITHS INSPELNINGSSTUDIO
Bravo.
Lås in den i omklädningsrummet, där är den säker.
Låste Odysseus in sin båge?
Om det spöregnade i Ithaka, absolut.
-Hur tycker du att repetitionen gick? -Hur lät den?
Toppen. Fantastisk. Magisk.
Den var skit.
Men bra skit.
Bra repetition, usel insats.
Usel repetition, bra insats.
Vad ska du göra nu? Du har 4,5 timmar.
-Dricka mig full? -Åh, så lustig.
Den skojfriske komikern David Eli Rapoports internationella debut.
Isaac Stern möter Vic Oliver. Allvarligt talat, vet du vad du borde göra?
Slappna av.
Rejält, menar jag. Ta mitt råd, grabben. Gå och få dig ett ligg.
-Är det vad du tänker göra? -Nej.
Jag ska klippa mig och få en manikyr:
Dra ut håret i tussar och bita ner naglarna till köttet.
Vi ses i skyttegravarna.
BRÖDERNA FEINMAN
Kan jag hjälpa till?
Jag letar efter en Gagliano.
Far, son, sonson? Alessandro eller en av Nicolòs? Vad?
Nicolò, sonen, 1735.
Hör här, min engelskklingande vän-
-jag är ledsen, men jag tror att du jagar nåt som inte finns.
Jag känner bara till två Nicolò figlios byggda 1735-
-och ingen av dem har bytt ägare på evighet.
Den här kan ha varit olistad.
Letar du efter en specifik olistad? Den är troligen inte äkta.
Den är äkta. Den såldes på Bailey's i London.
Min far, olav ha-sholom, brukade göra affärer med Adrian Bailey.
Och han sålde inga oäkta.
Har nån nånsin försökt sälja en...?
En Gagliano från 1735?
Söker du efter ägaren eller instrumentet?
Båda.
Om en sådan fiol blir till salu hamnar den inte här.
-Den hamnar på ett av de stora auktionshusen. -Inte den här, jag har försökt.
När var...?
Fyra år?
Ja, vi fick ett samtal från en kvinna-
-och hon sa Gagliano.
-Min bror Hershel pratade med henne. -Gav hon ett namn?
En adress. Hon ville att Hershel skulle masa sig ända till Brooklyn för att se den.
Inte bara det, hon ville att han skulle komma en viss tid en viss dag.
Vi tänkte: "Maken vet inte att hon vill sälja den."
Så han åkte inte?
För en man i Hershels och min ålder, är även tid en Gagliano.
Skulle din bror komma ihåg adressen?
Det här är viktigt för dig.
Crown Heights. Ja.
Jag kanske kan hitta adressen.
Gå ingenstans.
Förlåt att jag stör. Jag fick den här adressen.
Jag söker en fiol.
Hämta din far.
Vänta här, tack.
Du tog tid på dig, Mottl.
Som du ser-
-tog jag av rocken...
...och satte på den igen.
Säg det, Mottl.
Du har ingen jävla aning, eller hur?
Varför gjorde du det?
Jag vet inte om du skulle förstå.
Vet du, när jag övergav Den helige-
-tog det honom fyra år att hitta mig.
Det har tagit dig 35.
Inte illa.
Jaha, din Gud straffade dig inte, men det kanske jag gör.
Det kommer han också i sinom tid.
Välsignat vare hans namn.
Min far satsade allt han hade på dig.
Din otacksamme jävel!
Lektioner i hebreiska, bar mitzva-
-den jävla fiolen!
Han försäkrade inte ens den där konserten. Han trodde inte att han behövde det.
Han behandlade dig som... Som en favoritson i 12 år-
-och sen stack du bara utan ett ord!
Han trodde att du var död, Dov.
Han förlorade allt den kvällen.
Och två månader senare dog han med ditt namn på sina läppar.
Minns du vad du sa senast vi sågs?
"Få dig ett ligg", sa du.
Så det gjorde jag.
Och i min iver hade jag gått ut utan pengar till taxi-
-och tvingades ta bussen tillbaka.
Ursäkta mig.
Förlåt att jag avbryter.
Kan du säga mig var jag är?
-Var är du ifrån? -Hampstead.
Ursprungligen?
Warszawa.
Din familj?
Också Warszawa.
Jag är också från Warszawa.
Innan kriget?
Innan, under, efter.
Ghettot, Treblinka och nu här.
Överlevde du Treblinka?
Ja. Vissa gjorde det.
Gick din familj förlorad?
Jag vet ju inte säkert, men...
Jag vet att de var i Treblinka, men vi...
Hörde du nånsin talas om dem?
Zygmunt Rapoport?
Esther?
Pessia?
Malkeh?
Kände du nån av dem?
Jag beklagar, min unge vän.
Vill du veta?
Ta med honom.
Kom.
SYNAGOGA
Hör upp, är ni snälla.
Hej.
Vi har en Rapoport från Warszawa.
Hämta rebben.
Dovid, i vår församling-
-har vi fått ett särskilt uppdrag-
-av ålderrebben i Treblinka-
-att minnas de dödas namn.
Dessa namn memorerades genom en sång.
De skrevs senare ned.
Rebbe, det här är Dovid Eli Rapoport från Warszawa.
Han vill veta.
Välkommen, Dovid.
Förlåt att jag stör.
Varsågod och sitt.
Eftersom det var så många namn-
-valdes 10 äldste ut som en minnesminjan.
Men inte många överlevde.
För våra bröders
Och systrars själar
Israels barn
De heliga och rena
Rapaport
Rapoport, Avrum från Warszawa
Rapoport, Berel och Chayeh-Soroh
Från Kutne
Med barnen Yossl, Yechiel
Och Leah
Välsigna deras minne
Rapoport, Chaim-Dovid
Rapoport, Shua-Chaim
Från Zychlin
Rapoport
Yerachmiel och hans yngsta dotter
Elke
Med lilla Shloime
Med Shneyur-Zalmen och med Rivke
Välsigna deras minne
Rapoport, Anya från Warszawa
Rapoport, Bella med barn
Med Reuben och Rifke
Från Warszawa
Rapoport, Zygmunt
Fru Esther
Med dotter Pessia
Med dotter Malkeh
De tonsatte namnen för att göra dem lättare att komma ihåg.
Det här är muntlig tradition, Mottl.
Den gav oss Toran...
...nedärvd från mun till öra i hundra generationer.
Det är kedjan jag inte kan bryta.
Hur lång tid tar sången?
Fem dagar.
De gör det i skift.
Fem rabbiner, en gång om året.
Jag har bara hört den sjungas en gång.
Så många namn, Mottl.
Efteråt satt jag shiva. En hel vecka.
Inget tvättande, ingen rakning, inga distraktioner.
Bara böner.
Den Allsmäktige hade kommit ihåg min familj. Jag hade övergivit honom, men inte han mig.
Jag gav honom ett löfte som tack.
Jag skulle komponera en violinversion av sången...
...och spela den vid Treblinka.
Och jag skulle viga resten av mitt liv åt att tillbe honom.
Vet du vad en av de största rädslorna var för judarna i lägren?
Det var inte att dö.
Det var att dö med hela sin familj-
-så att ingen fanns kvar för att be kaddish för deras själar.
Under jom hashoa varje år-
-ber jag kaddish för dem.
Konserten kändes inte längre viktig.
Mitt liv hade förändrats.
Om jag hade återvänt, vad hade ni gjort?
Jag vet inte.
Jag är skyldig dig en fiol.
Du är skyldig mig en konsert.
Nej.
Jag är inte längre en lysande, ny upptäckt.
Jag tvivlar på att nån minns mig.
När jag spelar nu är det alltid i ett tomt rum.
-Ingen publik utom Gud. -De minns din inspelning.
Låt den då bli mitt minnesmärke.
-Det räcker inte. -Det måste det göra.
Det räcker inte för mig. Du är skyldig mig en konsert.
Och försvinner du igen kommer jag att hitta dig.
Ja?
Jag har två villkor.
LONDON TVÅ MÅNADER SENARE
Hej. Ska du checka in?
-Hur vet du att han kommer? -Han kommer.
Ingen förändras, särskilt inte han.
Han fick ju tillbaka sin religion?
Han kommer att vara samma själviske skitstövel som alltid.
-I en svart rock. -Kan du hjälpa mig?
Kan han fortfarande spela?
-Det är väl risken? -Vad riskerar han?
Det här är precis vad din far gjorde.
Du spenderar allt du har. Han kommer inte att komma.
Du får en stroke och dör. Han kommer inte ens på din begravning.
Nu är du väl lite morbid?
Han förnekar sig inte. Nu är hon 19.50.
I artistsammanhang är han inte ens sen till lunchen.
Har han berättat programmet än?
Nej. Det är ett av hans villkor.
Förmodligen musikallåtar.
"Ringrostig virtuos spelar Broadways bästa."
Det skulle han väl inte behöva repetera för?
-Har du sett honom repetera? -Nej. Det var ett annat villkor.
Han tror att pappa tittar på.
Han tror att...Gud tittar på.
Samma gamla publik som han har svikit förut.
Martin.
Helen.
-David. -Du ser ut att må bra.
Var det allt?
35 år och..."Du ser ut att må bra"?
Han är hungrig. Han har övat tystnad hela dagen.
Nej, jag ska inte äta. Inget av detta är kosher.
Det är en kosherrestaurang.
För dem, inte för mig.
Hur är hotellet?
-Bra. -Bra.
Jag vet att vi kom överens om att du väljer program-
-men det finns några saker vi måste gå igenom.
Som?
Som att inte "Do-Re-Mi" ingår.
Och om du skämmer ut mig, dödar jag dig.
Eller jag.
Så berätta i alla fall...hur långt programmet är?
Hur långt var det ursprungliga?
Programmet -51?
-Spelar du programmet från -51? -Är det inte vad du ville?
Nej det är...
Första delen med orkester, Bruch.
Andra delen, solo.
Spelar det nån roll? Han kommer inte ändå, eller hur, David?
Hur går det?
Fortfarande varm.
Vill du känna?
Du sviker mig inte, Dov?
Nej, Mottl.
Jag ska inte svika dig.
Ursäkta, mr Simmonds.
Det är samma jädra mardröm. Var är han?
På väg att gå med i ett tibetanskt kloster, gissar jag.
Trodde ni inte att jag skulle komma?
God kväll.
Jag hoppas att det inte gjorde nåt att vänta 35 år.
Tack gode Gud.
-Han kan fortfarande spela, det tillstår jag. -Ja.
-Det var bra. -Det var skit.
Ja, men det var bra skit.
Vänta 15 minuter.
Är det bara jag, eller är han lite för medgörlig?
Herregud.
Min käre Mottl-
-du minns att jag förbjöds att be kaddish för min familj-
-innan deras död hade bekräftats och hur jag våndades över det.
Det gjorde mig mer ledsen än jag kan uttrycka att höra från dig-
-att mitt försvinnande åsamkade din far samma vånda.
Detta vill jag verkligen beklaga.
Och framför allt-
-vill jag bespara dig det den här gången.
När du fann mig för två månader sen sa jag att jag levde ett liv du inte skulle känna igen.
Jag såg inte längre mig själv som en individ, vilket krävs av en konstnär.
Jag valde istället att försvinna in i en gemenskap av tro-
-en kropp som delade en gemensam historia-
-delade värden och ett delat minne-
-och priset för dessa är ett överlämnande av jaget.
Det du gjorde, Mottl, var att ge mig tillbaka min individualitet.
Du kastade den i min famn som en oönskad gåva.
Jag anser mig ha betalat tillbaka min skuld idag.
Du har gjort mig fri, och för det tackar jag dig.
Men från djupet av min själ måste jag be dig att inte söka upp mig igen.
Du måste se mig som död och agera utifrån det.
Må Den helige välsigna dig och alltid ha dig och din familj vid sin sida.
Din tillgivne bror, Dovidl.
Släpp honom, Martin.
Hur ska jag kunna se honom som död när han inte är det?
Han har gett dig sitt tillstånd.
Förmodligen det enda osjälviska han har gjort.
-Vad heter bönen judarna ber för sina döda? -Kaddish.
Nå, be den.
Det kan jag inte. Jag är inte jude eller hans bror och jag vet att han inte är död.
Den dagen han inte dök upp...
...när du lämnade honom efter repetitionen-
-och ingen visste vart han tog vägen...
Det var mig han tog vägen till.
Han var med mig.
Du är en bättre man än han, Martin. Det har du alltid varit.
Undertextning: Cecilia Torngrip